-26-

Decía Jorge Manrique  en la tercera Copla a la muerte de su padre que "nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar" y en parte es cierto. 

Puede que los ríos parezcan algo demasiado simple, pero no lo son.

A veces están llenos y otras vacíos. Fue un muy buen símil. Otras veces buscan nuevos caminos y cuando menos te lo esperas vuelven a su lugar.

Yo nunca pensé que me dedicaría a la docencia, hasta que me fue impuesto.

Ni de lejos era mi plan inicial, pero ahora es todo lo que deseo. Y aunque no fuera así, tampoco tengo más caminos.

Siempre pensé que sería una doctora, una investigadora. Tendría una bata. Y en mi bata pondría mi nombre.

Por algún motivo romántico de mi cerebro, también estaba segura de que mi madre cosería mi nombre.

Esto me hace llorar porque recuerdo cuando lo cosió en el babi del colegio con un hilo azul cerúleo.

Mis iniciales. Grandes. En letra cursiva. Inamovibles.

Y aquella tontería me hacía sentir la persona más segura del mundo.

Ahora que ha llegado el momento de volver al cole, me siento decepcionada y triste porque ella no se ha preocupado de comprarme una bata, aunque yo siempre manifesté que quería una.

No sólo no va a comprarme la bata y regalármela (cosa que yo guardaría con todo el amor del mundo para siempre), sino que tampoco va a coser mis iniciales. 

Y el babi rosa de cuadritos era un espacio para manchar. Pero la bata blanca que tengo en casa sin poner nombre se me antoja inmenso, vacío e infinito.

Me siento pequeña. Me siento como una niña desamparada.

-25-

A veces resulta perturbador tener pensamientos intrusivos.

Los pensamientos intrusivos suelen tener que ver con cosas que te generan ansiedad, tristeza, miedo, ira o todo a la vez.

En mi caso suele a ver un poco de todo, pero quiero que sepáis que es de lo más normal del mundo. La gente completamente sana a veces también los tiene.

Algunos días de verano pienso "¿qué pasaría si doy un volantazo y me estrello a 130 km/h contra ese quitamiedos?" y otros simplemente pienso en prender fuego a cosas porque me gusta el olor a quemado.

Me gustan los días lluviosos porque casi no tengo de estas cosas y puedo dedicarlos enteros a ser una persona sana y normal.

Pero normalmente, además de ser intrusivos son recurrentes, incluso monótonos. Y chico, que lata pensar siempre en lo mismo.

Unos días vienen y van, otros vienen y se quedan una temporada.

Muchas veces, después de tener una gran bronca con mi madre pienso en que estaría mejor muerta.

Al principio he de reconocer que todo esto me asustaba, lo escondía. Ahora si encuentro confianza en las personas lo digo en alto.

Normalmente las personas a las que le confío este tipo de pensamientos lo comprenden, y si esto no sucediera así, tratan de comprenderlo. Otras veces, las que menos, soy juzgada como una persona muy bruta. Supongo que no saben cómo ha funcionado mi vida. Yo tampoco les juzgo más allá de "qué sabrás tú, gilipollas".

Sobre lo de que soy muy bruta, suelo pensar en esa gente que dice que si un marido pega a su mujer algo habrá hecho ella, le habrá provocado. Y pienso que si en cosas tan obvias hay gente que no lo ve, en cosas tan ocultas y silenciadas como estas menos.

Hace unos años mi madre tuvo cáncer. Y jamás habíamos sido tan felices como en aquella época.

Por un momento se dio cuenta de que, a lo mejor, le quedaba muy poco tiempo. Se dedicó durante meses a desinhibirse. Era espontánea. Valoraba las cosas pequeñas que le hacían feliz. ¡Qué tontería es reír cuando uno se mancha de jugo de fresa! Pero qué bueno fue todo aquello.

Se levantaba agradeciendo seguir viva. Se reía mirándose calva en el espejo. Lloraba amargamente porque nunca le quedaban pintadas iguales las cejas. Lloraba porque veía que no era tan querida como sus aduladores le hicieron creer. Pero luego volvía a reír porque asomaba el sol y podía mirar el mar desde la ventana.

Qué cosas, ¿eh?

Durante un año y medio escaso conocí esta faceta de mi madre, disfruté todo lo que pude de ella. Compartí todo el tiempo que pude en familia. Y a veces por las noches lloraba porque tenía miedo de que volviera a ser como antes.

Un día se curó. Y poco a poco esa parte de ella volvió a quedar enterrada.

Mi madre sólo ejerció como tal aquel año y medio. Y eso fue lo que me hizo volver a pensar en ella como una madre funcional, como una madre amorosa, como una madre entregada. Como una madre que ya no existe.

Y todavía no he superado el luto. Pero ya no existe.

-24-

Rasgos de personalidad la personalidad inmadura de mi señora madre: 

1. Es rígida, es tozuda. Es impulsiva. Quiere manejar todo. Sólo lo suyo es lo correcto.
2. Tiene nula tolerancia al estrés. Esto le lleva a equivocarse y reaccionar como si echas vinagre al bicarbonato. No te va a pedir perdón por equivocarse. Si puede te va a culpar a ti.
3. Hace un poco lo que le da la puta gana. Aunque eso suponga crear situaciones incómodas u obligarte a hacer algo que no quieres.
4. ¿Objetividad? ¿Imparcialidad? ¡Já!
5. No respeta lo que no es igual a ella, precisamente por ser distinto. Evidentemente si no lo hace ella no es lo puto mejor del mundo. A veces esto hace que se mee en las emociones de los demás y les haga daño. Supongo que por eso no la llama ni su madre.
6. Es muy egocéntrica. Esto también hace que sea insegura. Como se piensa que el fin vital de todo ser humano es hacerle daño siempre está pensando mal de los demás.
7. Vive por y para sí misma. Y para nadie más. Es algo así como que pasa lista continuamente sobre si todo se ajusta a sus necesidades o si algo le ha ofendido.
8. Son autorreferenciales, así que todo gira en torno a sus experiencias. Da igual de lo que hables, la conversación siempre volverá a ella. 
9. Esto hace que no sea especialmente extrovertida, pero es una egocéntrica. Necesita hablar todo el rato de sí misma.
10. Me ha criado como si yo fuera su terapeuta. ¿A quién se le ocurre preguntarle a una niña de 7 años si considera que papá y mamá deberían divorciarse? Pues a mi madre. 
11. No tiene empatía. Es tan insensible que ofende.
12. También es inconsecuente y contradictoria. Cada día (o cada 6 horas, depende) puede tener una opinión radicalmente distinta sobre algo que para ti es importante. Y joderte. Joderte pero bien. Es como vivir en constante luz de gas.
13. Lo físico es más importante que lo emocional. Por eso puede ofrecerme un BMW nuevo, pero no puede ir a terapia conmigo. 
14. Da igual si algo te hace ilusión. A ella no. No es digno de que le haga ilusión. ¿Que te dan una beca para doctorarte?, ¿y qué? Si eso no vale para nada. Así que vuelve a la facultad y di que no la quieres.
15. Exagera sus reacciones. Esto es que puedo entrar por la puerta y como no lo esperaba empieza a chillar, de chillar le da ansiedad y empieza a llorar. Acaba gritándote que por tu culpa va a morir de un infarto. Y tú con cara de: pues te das prisa.
16. A veces se obsesiona con cosas que cree que le afectan. Ahora le ha dado con que es autista.

¡Fiesta, cojones! Alegría.

-23-

A veces, haciendo cosas banales como ver una película, pasear o ir de compras, me doy cuenta de que en mi casa la confianza nunca ha existido.

En mi casa nunca he tenido intimidad.

Por ejemplo: yo no puedo ir de compras con mi madre porque si yo pido una talla M ella va a reírse y comentar "por favor, traiga la XL", aunque la M parezca hecha a medida para mi. O porque va a abrir el probador de repente sabiendo a ciencia cierta que no me encuentro visible.

Parece de primero de existencia vital que sin confianza o sin intimidad no se pueden construir relaciones entre humanos. Supongo que ella no acudió a aquellas clases.

Desde bien pequeña he intentado tener mi espacio. Sólo lo encontré cuando pude empezar a pintar. Ella tiraba mis dibujos porque no los entendía. Ese es todo el hueco que he tenido para mí. Yo rescataba mis dibujos de la basura y los guardaba en una carpeta vieja que encontré en casa de mis abuelos cuando murieron.

Nunca he comprendido que si quiero privacidad tengo que decirlo explícitamente "no quiero que absolutamente nadie entre en mi habitación". Si cierro la puerta será por algo, ¿no?

Si necesito silencio para estudiar tampoco lo tengo. Es similar a una mosca. Te sigue por la casa, te molesta y no aporta nada. Entra en mi habitación y silba. Canta. Me pregunta cosas absurdas hasta que la echo y entonces se hace la víctima.

Cuando se supone que uno comienza a crecer le regalan un diario. Ahí están sus deseos y sus miedos. Pero también están las cosas diarias y banales, como si has comido arroz con tomate o mierda puta pinchada en un palo.

Mi primer diario llegó a mis manos cuando tenía 7 años.

Mi madre comenzó a corregir en rojo mis faltas de ortografía cuando tenía 8.

Empecé a escribir insultos dirigidos única y exclusivamente a ella. No pudo decir nada porque era como admitir que leía mi diario, que violaba mi privacidad.

Así fue cómo empecé a asociar con ella el término "hija de puta".

En vista de que no podía tener un diario me limité a no tener nada. No había una zona segura para mí.

Fui creciendo y llegué a la adolescencia. Tampoco tenía un diario, pero tenía una habitación en la que guardaba piedras o papeles que me recordaban a mis amigos.

La verdad es que desde que empecé la adolescencia hasta ahora ella siempre ha registrado mi habitación a su antojo. La DEA a su lado parece Bambi.

¿Qué esperabas?, ¿droga?

Jamás he sabido esa obsesión por buscar entre mis cosas. Además, si quiero drogarme, no lo voy a hacer en casa y menos sabiendo que me observas todo el rato.

Coleccionaba mecheros. Me gustaba quemar bolígrafos. Habló seriamente con sus amigas porque pensaba que fumaba.

Y así con todo. Si mis amigas me escribían una carta por mi cumpleaños poniéndose emotivas, las leía y lloraba. Me chillaba porque no se lo había mostrado. Es como si le hubieran escrito a ella. Así que empecé a tirar todas mis cosas, todo lo que hacía de mi un ser independiente.

Tiré mis mecheros y mis bolis quemados.

Pero mi mayor problema llegó con mi intimidad personal.

Existe en mi familia la creencia de que todo hay que compartirlo.

Por eso rebusca en la basura a ver si tiro compresas o estoy embarazada. Y las abre a veces para saber cuánto sangro.

Siempre quiere entrar cuando me estoy duchando. Cree que tiene derecho a verme desnuda por varios motivos. El primero, que es mi madre y ejerce un derecho. El segundo, que tengo exactamente lo mismo que ella y quiere verlo.

Jamás he agradecido lo suficiente al cielo el picaporte del baño.

Al final mi lugar secreto habita en mi cabeza y en esas zonas de internet que ella desconoce, como este blog.

A veces piensa que tiene derecho a exigirme conocer determinadas cosas sobre mi vida: si tengo amigos, si tengo novio, cómo son los padres de mis amigos, de mi novio, dónde viven todos ellos, en qué trabajan.

Otras veces llega a casa chillando porque sus amigas se enteraron de algo referente a mi vida antes que ella. Como que fui a las ferias en verano.

"¿Acaso no confías en mi? Soy tu madre". Pero en realidad es una extraña.

Y cuanto más intenta penetrar en mi coraza, más me cierro.

No creo que esto tenga solución.

-22-

Cuando te dicen que todo lo haces mal te anulan.

¿Cómo es posible fracasar tan estrepitosamente siempre?

Simplemente no es posible.

A veces uno hace elecciones vitales que para sí mismo están bien y eso es suficiente.

Pero hasta que te das cuenta de que no le debes absolutamente nada a nadie, que eres libre de elegir lo que te gusta o lo que te hace feliz por encima de lo que pretenden imponerte, pasa mucho tiempo.

Y a esas alturas ya te han anulado.

Si yo elegí la ropa negra sobre todos los demás colores, está bien. No implica luto. En realidad no implica nada.

Si parezco lesbiana no me importa. No lo soy. Tampoco me avergüenza parecerlo. Ser lesbiana no es algo malo. No es una enfermedad. No es algo de lo que avergonzarme. ¿Cómo es buscar parecer lesbiana?

Si tengo los pies demasiado grandes tampoco es mi culpa. Pero me resultaron muy útiles cuando los necesité para nadar.

Si parezco fea y vieja igual es porque tú me haces sentir así y esta es la única manera en la que consigo mostrarme cuando tú estás delante. No soy guapa. Pero no soy especialmente fea. No soy vieja, pero me has hecho sentir arrugas y cicatrices en el alma. Tal vez sea eso.

Si piensas que mis calcetines son feos a mi no me importa porque me gustan. Me gusta vestirme de negro y tener calcetines coloridos.

Si por ser como soy no me va a mirar nadie, te equivocas. Me miran. Y me hablan. Tengo amigos. He gustado a las personas, tanto sexual como afectivamente. Pero tampoco soy para que me miren. Soy así porque me agrada.

Si piensas que por ser de esta manera no me va a querer ningún hombre, adelante. Que ninguno me quiera. Porque si no me quiere tal y como soy, no merece la pena. De todos modos, pensaba que era lesbiana. ¿Para qué quiero un hombre?

Si piensas que me sobran kilos, sí, me sobran. Pero cuando me han faltado no me sentía bien y ahora que me sobran unos pocos me he llegado a sentir plena. Prefiero esto.

No. No tengo amigos que me digan que me veo fea. Para ellos supongo que soy más que una imagen. Soy quien les recoge y les recompone cuando se caen, quien pregunta si todo está bien, quien escucha cualquier historia para que no tengan ansiedad, quien se disfraza para hacer bulto en su comparsa de carnaval, quien les hace cosquillas o les vacila cuando están de mal humor hasta que vuelven a sonreír y olvidan sus males. Soy más que me imagen, desde luego.

No considero que deba ir siempre arreglada por si me ve alguien. Si salgo a la calle me va a ver mucha gente y da igual cómo me arregle porque no voy a poder agradarlos a todos. Además, lo único que siempre llevo decente es mi higiene por si me atropellan y acabo en el hospital con la ropa recortada. Pero oliendo bien. Me importa una mierda si me ven tus amigas y piensan que soy fea, vieja y lesbiana. Me valéis verga tú y tus putas amigas clasistas. Y a sus hijos tampoco les importáis. Por eso ya a casi ninguna os coge nadie el teléfono. 

-21-

La mayoría de veces el psiquiatra me dice que lo lógico sería hacer un proceso de luto con mi madre y olvidar todo lo que yo esperaba de ella porque no va a llegar jamás.

Nunca va a ser esa madre que me despierte con cariño los fines de semana, ni la que me haga el desayuno cuando estoy enferma.

Será siempre la que ignora mi existencia y se limita a exhibir mis logros personales como propios. Será esa madre que buscando protegerme de todo lo que considera malo y perjudicial, aunque sea algo que vaya en mi, me lo prohíba.

Me he pasado casi toda mi vida esforzándome, incluso cuando debería haberme limitado a llevar un camino mediocre por salud mental.

Me he pasado casi un cuarto de siglo buscando su aprobación y nunca llegaba.

Mi media era de notables y sobresalientes. Me felicitó la jefa de estudios personalmente y el director me deseó lo mejor. Su respuesta fue "¿Por qué no matrícula de honor?".

Hacía deportes, no me alimentaba de energía sino de ansiedad. A penas pesaba 55 kilos de músculo. Y siempre he sido celulítica. Ese era mi mote. Incluso cuando no llegaba bien a la media de peso durante la infancia. Incluso con trastornos de alimentación.

Siempre fui baja, aun siendo más alta que ella y su hermana. Más alta que el 90% de las mujeres de su familia.

Siempre fui demasiado latina. Como si yo pudiera cambiarlo. A veces deseo hacerlo.

Mi ropa nunca estuvo a la altura.

Pero todavía soy incapaz de hacer el luto y darla por muerta.

Ojalá se muriera de verdad. Sería todo mucho más sencillo para mi.