-16-

Muchas veces trato de explicar a la gente que mi adopción fue como una transacción.

Hace años salió una película titulada BRÜNO, donde el protagonista cambiaba un iPod por un hijo negro.

Me gustaba decirlo de esa manera porque el chiste quitaba hierro al asunto. Y de sentirnos incómodos, que sea porque el tema que yo elija. Hay gente muy cotilla...

Con los años me he ido dando cuenta de que no sólo me habían cambiado por un iPod. Que esto no puede ser porque en aquella época no existían.

Resulta que mi madre era una Barbie, quería una Shelly y se la compró.

Ahora ya tenía en quien proyectar todo su interior. Su oscuro interior.

Creo que ella ya lo tenía todo y le faltaba un hijo.

Estudios, sí.

Trabajo fijo, sí.

Marido, sí.

Casa en propiedad, sí.

Coche, sí.

Faltaba yo, es obvio.

Al haber sido tan maniática del control siempre me he sentido como un objeto más.

Según he ido creciendo y escapando de ese control ella se ha ido desquiciando cada vez más.

Esto explica mi teoría de la Barbie y su Shelley.

A veces desearía no haber ido más allá del iPod.

-15-

Durante varios años me acosaron en el colegio y me quedé completamente sola.

No hablaba en el colegio salvo si alguien me preguntaba y peregrinaba de aquí para allá sin un rumbo fijo durante los recreos.

Me gritaban insultos. Me pegaban en los baños. Me culpaban de cosas que yo no había causado e incluso desconocía.

Me acosaban mis compañeros y también los profesores.

Me humillaban.

Y ella todo lo que hizo fue mirar para otro lado.

Empecé a descuidar mis estudios.

Dormía y comía poco. Me salió una úlcera. Comencé a tener trastornos de alimentación.

Pintaban mis libros, mi ropa. Tiraban mis libros por la ventana o a la basura.

Negra. Vuelve a tu país en patera.

¿Cómo diablos pensaban que podía atravesar un océano en una lancha inflable?

Pasaron los años. Me recuperé.

Pero en más de una ocasión ella ha dicho que merecía todo aquel bullying que sufrí. Que sería por algo.

Cada vez que lo recuerdo me siento pequeña y frágil.

Siento que soy de cristal y que puede lanzarme contra la pared, hacerme añicos y después pisarlos.

Y aún así, podría llegar a pensar que lo merezco.

-14-

Durante años siempre que veía a las madres de mis amigas o de mis compañeras de clase sentía envidia.

Iban a verlas a las actuaciones de teatro, les preparaban un bonito cumpleaños, se sentaban con ellas a hacer los deberes.

Y cuando me quedaba a dormir en sus casas veía tanta complicidad que tenia celos.

Mientras que estas madres se gastaban parte de sus sueldos en hacer felices a sus hijas con material escolar bonito, mi madre compraba material escolar feo. Pero no era porque no tuviéramos dinero. Simplemente es tacaña.

Estas madres compraban uniformes para todos sus hijos. Pero yo tuve que ir diez años con el mismo, incluso cuando ya ni me cabían las tetas porque me había desarrollado.

Nunca fue a verme. Nunca llegó a la hora para recogerme. Todas las buenas notas que saqué nunca fueron suficientes.

Y mientras estas madres llevaban a sitios como Port Aventura a sus hijos, la mía me obligaba a ir a centros de estética donde me depilaban con láser.

Mi madre pensaba que mis pelos de los brazos eran demasiados. Los de mi cara. Los de mi espalda. Y en aquellas clínicas nadie puso freno porque vivían de obsesas como ellas y de víctimas como yo.

Más de una vez me quemaron la piel. Y cuando todo esto empezó no existían los láseres modernos de ahora. No tenían ni ese agradable chorrito de aire. Tampoco podías elegir el tono de piel sobre el que quemabas, así que en mi piel morena quemaba más.

Actualmente me quedan muy pocas cicatrices.

Me pasé toda mi adolescencia escondiendo las marcas de mis brazos.

Y si ahora me pongo a pensar en todo esto lloro. No por el dolor físico. Sino porque mi madre jamás fue capaz de aceptarme.

Hombre lobo.

Barbuda.

Aquello quemaba y yo iba con ansiedad. Quemaba y yo lloraba. Quemaba y yo chillaba. Me oían desde la sala de espera.

Luego salían costras y yo estaba días dolorida.

Pero ella estaba contenta.

Intentó quitarme con láser el pico de viuda, pelo que crece genéticamente a lo largo y ancho de todo el planeta según si eres recesivo o dominante. Pero para ella aquello era de "latinas".

Por algún motivo, cuando la chica blanca que me quemaba le explicó que aquello podía tenerlo cualquiera ella accedió a que conservara el mío.

Después, en aquellos sitios siempre te regalaban crema de sol para que te cubrieras bien. Factores protectores de entre 30 y 50. Cremas que ella siempre me robaba porque evidentemente, ella las necesitaba más que yo, que estaba cubierta de costras y cicatrices de pequeñas quemaduras. 

-13-

Amenazar con divorciarse es algo muy recurrente para ella.

¿Me llevas la contraria? Pues me divorcio.

¿Te atreves a ser independiente? Pues me divorcio.

Lo que no entiendo es por qué mi padre no se ha levantado y se ha ido. Yo lo habría hecho si estuviera en su lugar. Y no le culparía por hacerlo.

A veces cuando le veo le siento pequeño y triste, le siento vencido. Pero también siento que es un pájaro que ha olvidado volar porque lleva demasiados años metido en una jaula tan pequeña que ya ni sabe estirar sus alas.

Ojalá algún día vea que sabe abrir la puerta de la jaula y se marche.

Seguramente ha amenazado con pedir el divorcio más de mil veces.

Lo pidió cuando me corté el pelo, cuando me hice un piercing, cuando aprendí a conducir y viajé sola en coche, cuando decidí que ella no elegía mis amigos.

Lo pidió también cuando mi padre decidió salir con sus amigos a comer, a cenar o a algo donde ella no pudiera entrometerse.

Lo ha pedido chillando, llorando y haciéndose la víctima, con un cuchillo jamonero en la mano, incluso conduciendo sin ningún tipo de precaución.

Lo he visto desde un rincón de la cocina llorando, lo he oído desde detrás del sofá porque ellos no sabían que me escondía ahí, desde mi cama, desde las escaleras.

Soy plenamente consciente de que mi padre no es el mejor marido del mundo. Pero ella tampoco es la mujer (ni la persona) ideal.

Habitualmente cuando mi padre sale a hacer la compra (o antes cuando trabajaba, ahora está jubilado), a pasear al perro o simplemente a dar una vuelta, ella aprovecha para intentar ponerme en su contra y esto me resulta violento.

Igual estoy desayunando tranquilamente y empieza a contarme cosas que mi padre hizo mal cuando se casaron. Hace-40-malditos-años.

¿Y qué quieres que yo haga?

Mi padre nunca ha maltratado a mi madre. Pero ella a él sí.

Incluso en una de esas amenazas por divorcio ha llegado a decir que se va a autolesionar y a denunciar a mi padre por maltrato para quitarle todo en el juicio.

Mi padre ha estado para mi siempre que yo le he necesitado; sin embargo, ella no.

Y es por eso que aunque igual no sea el marido ideal yo me desentiendo de ella, porque sí es muy buen padre. Y porque yo soy su hija, no estoy casada con él.

Es demasiado complicado no coger y mandar a la mierda a alguien que siempre que se sienta a hablar contigo intenta que te pongas en contra de la gente.

Por eso siempre que ando por casa de mis padres procuro buscar cosas que hacer.

-12-

Me costó años de terapia dejar de mentir.

Aprendí a mentir para protegerme.

A veces los castigos eran tal abuso verbal que me daba miedo equivocarme hasta en la cosa más nimia.

Mentir se hace necesario cuando tienes miedo.

Terminé mintiendo hasta en cosas estúpidas.

La verdad es que todavía miento a mi madre por casi todo.

Pero he tenido que aprender a confiar en el resto de personas.

No importa si te equivocas. El resto de las personas no van a tenerlo tan en cuenta.

A veces incluso te honra decir "me he equivocado" en voz alta.

He aprendido a hacer eso. He aprendido a ser una persona íntegra con el resto de la sociedad.

Otras veces soy muy cargante porque pido perdón por casi todo.

También estoy aprendiendo a desprenderme de esto.

Pero la razón por la cual siempre miento a mi madre es porque nunca nada es suficiente. Y porque todo le parece mal.

Primero dejé de pedir consejo. Después dejé de contarle las cosas.

A día de hoy creo que cuando me mira sólo ve a una desconocida. Pero me da igual.

Ella nunca me ha permitido ser de otra manera.

Lo malo es que he cerrado tanto la parcela a su alrededor que los amigos o el amor me parecen totalmente ajenos a ella.

Siento que nunca voy a poder hacerla partícipe de otros aspectos de mi vida personal.

Si me enamoro, no quiero presentarle a esa persona tan especial para mi. Si me caso, no la quiero en mi boda. Si tengo hijos, no la quiero en sus vidas. Si cumplo años no lo celebro, no quiero que conozca a mis amigos.

Merece quedar excluida.

Pero a veces no sé cómo hemos llegado a este punto.

-11-

Hay días que son especiales en la vida de la gente.

La comunión.

La graduación.

Cosas de ese estilo.

Mi comunión la arruinó en el momento en que empezó a meterse conmigo porque yo sólo le traía problemas. 

El problema era que yo tenía pelos negros en los brazos y mi vestido no tenía mangas.

Se me había caído un diente y me prohibió sonreír en las fotografías.

Tenía los pies grandes, así que me compró una talla menos de zapato porque tenía que ser estético.

Aquel día no comí.

Evidentemente la vida siguió.

Y llegó el día de mi graduación universitaria.

Para aquel momento ya no tenía tantos pelos en los brazos. Pero estaba gorda. 

Es mentira. No lo estaba. Pero ella decía que sí.

Estaba tan cansada de sus exigencias que después de conseguir que me comprara un vestido para aquella ocasión dejé de pedirle nada.

Me costó lo que no está escrito que comprendiera que quería un vestido para ese momento y que para mi era muy especial. Sospecho que intentó probarme mientras dormía los vestidos de mi comunión y del bautizo, por si así se ahorraba los 50 míseros euros que aquel saco de rebajas le costó.

Llegó el día y me chilló.

¿Cómo que no me iba a maquillar y peinar ella?

Pues porque no quería parecer Marge maquillada con la escopeta de Homer y punto.

Durante un par de meses estuve pensando si invitarla a mi graduación o no porque tenía miedo de que arruinara aquel momento tan importante para mi.

Evidentemente, llegó tarde.

Porque en general no suele venir a mis cosas, pero si viene siempre es tarde.

Tener la inseguridad de que no fuera a arruinar las cosas me hizo sentir tantísima ansiedad durante tantas horas que cuando todo terminó me eché a llorar.

Llegué a casa, me descalcé y lloré durante horas en la cama. Tiré comida contra el suelo. Y al final el cansancio venció a la ira.

Al día siguiente tuve que desmaquillar todo el maquillaje estropeado.

Ese día admitió que me había peinado y maquillado bien.

Lo admitió porque varios profesores lo comentaron públicamente.

-10-

Creo que he vivido totalmente desatendida durante años. No porque no estuviera allí para mí. Físicamente sí. Pero nunca me preguntaba por mis problemas. Nunca quería saber más allá de banalidades cotidianas. No quería su paz mental en peligro.

A veces parece que lo digo en broma, pero es verdad: si me viera en un gran apuro y sólo pudiera llamar a una persona llamaría a mi padre o al 112. Si no pudiera llamar a ninguno de estos números me limitaría a esperar a que se solucionara solo.

Pese a que mis logros son exclusivamente de su propiedad y los exhibe con alevosía, nunca ha estado presente en ellos.

Me apuntó a teatro pero nunca vino a verme. Me apuntó a francés e inglés y jamás me acompañó a los exámenes de nivel oficiales. Me apuntó al conservatorio y nunca tuvo una tarde para acercarme a esas clases o para ir a verme actuar.

Cuando tenía que venir a buscarme llegaba siempre tarde. Por eso mi padre me enseñó que podía coger sola el autobús.

Aunque tenía tiempo para ir a buscarme al colegio y llevarme a comer a casa siempre me dejó en el comedor. Así que pasé hambre casi todos los mediodías de mi vida entre los 3 y los 16 años.

Cuando alguien venía a casa para luego ir a verme a alguna cosa de teatro o instrumental ella fingía encontrarse muy mal. Así que me acercaban al lugar y luego volvían para estar con ella.

Recuerdo siempre a los padres de mis amigos grabándoles o mirándoles desde las butacas.

Recuerdo buscar con la mirada a alguien que estuviera allí para mi y estar completamente sola.

Así que empecé a apuntarme a cosas que no me obligaban a compartir mi mundo interior con nadie. Renuncié a otras que me hacían sentir sola.

Y un día crecí y me fui desprendí de todo aquello para siempre.

-9-

Otro aspecto a controlar era mi ropa. A esto seguía mi pelo.

Durante años nunca opuse resistencia.

Pero si yo ahora me sentía de color negro por dentro, ¿por qué iba a vestirme de colores por fuera? Empecé a comprar ropa negra o simplemente oscura y salir de casa con una mochila donde llevaba cosas más acordes a lo que sentía que quería.

No quería un polo rosa de 80 euros. Ni unos pantalones vaqueros teñidos a mano de color verde. No quería unas manoletinas de 180 euros.

No necesitaba todo aquello. Necesitaba atención parental pero mi padre estaba enfermo con un pronóstico terminal, y ella era incapaz de no comprar ropa cara y prestarme atención. ¿Cómo te vas a vestir de negro?

Tampoco quería maquillaje ni un flequillo recto; sin embargo me obligó a llevar aquel flequillo porque era la moda y tenía que integrarme.

No recuerdo exactamente cuántos meses tardó en crecerme el pelo, pero jamás solté el flequillo sobre mi cara.

Mientras mi padre seguía adelante ganándole tiempo a aquella enfermedad con un tratamiento experimental yo decidí cortarme el pelo.

Mi madre piensa que todo lo que una mujer tiene son su melena, su sonrisa y su virginidad. Yo había perdido la sonrisa y no quería aquel pelo que me llegaba hasta el culo.

Bajé a la peluquería para arreglar el corte. La peluquera hizo una coleta en mi nuca y cortó.

Me sentí muy feliz, como si por primera vez en mucho tiempo yo hubiera elegido lo que me hacía feliz.

Siguió cortando.

Recordé que cuando era pequeña era feliz. Y cuando era pequeña yo tenía la nuca rapada, tenía el recuerdo de pasar mi mano y notarlo punzante pero suave.

Rapó mi nuca. Ella también tenía miedo a mi madre.

Mi padre se rió mucho. Creo que había comprendido que si él perdía pelo yo también, no le iba a dejar solo.

Volví a casa y mi madre empezó a chillar.

Lo primero que me dijo fue una mentira: te queda mal.

No me quedaba mal. Estuve varios años con el pelo así de corto y a todo el mundo le gustaba.

Era la época de las melenas largas y lisas y yo había decidido que no quería eso.

Te queda mal. Estás saliendo del armario. Es evidente que eres lesbiana. Pareces un chupachups. Por haber hecho esto me voy a divorciar de tu padre.

Y así en bucle. Primero media hora. Luego un año. Después otro.

Hasta que se cansó.

Cuando se dio por vencida yo ya había perdido mi sonrisa, mi melena y mi virginidad.

Tal vez en aquel momento perdí todo mi valor para ella.

Pero yo me sentía bien cuando me miraba en el espejo y veía mi pelo de lesbiana.

-8-

Por otro lado está su faceta controladora.

Durante mis primeros dos años intentó controlar hasta mi respiración, cosa que resulta absurda porque simplemente no se puede. En su lugar, se limitaba a despertarme cuando ella pensaba que yo no respiraba.

Con los años comenzó a controlar mis amistades. 

Cuando eres pequeño simplemente sigues su consejo porque confías en tus palabras. Cuando cumples 15 años te niegas a seguir preceptos absurdos, clasistas e incluso racistas.

Fue entonces cuando comencé a salir de casa sin explicar adónde iba. O mintiendo.

El verano en que cumplí 16 años me lo dijo claramente: prefería que me pasara todo el verano sola en casa a que me juntara con mis amigas porque ella consideraba que eran personas problemáticas.

No hacer caso a esta advertencia supuso numerosos gritos. También que me cruzase la cara un par de veces, incluso en la calle. Una vez hasta me fugué de casa.

Definitivamente aquellos veranos fueron un constante ejercicio de autocontrol.

¿Cómo puedes negar a una persona salir con sus amigos porque no te parecen suficientemente adinerados?

Estaba completamente sola en el mundo. No existía whatsapp.

Me metí en una depresión.

Pasé sola mi primera depresión. Depresión de verano.

-7-

Recuerdo el día que me dieron las últimas notas de bachiller. Definitivas. Inamovibles.

Llovía. Era por la tarde. Mi padre me acompañó y esperó en el coche. Aparcó detrás de un contenedor de basura.

Entré. Mi apellido empieza por S. Esperé una larga cola hasta que llegó mi turno.

Mis notas eran tan buenas que la jefa de estudios y el director me felicitaron. Me abrazaron. No era algo que yo esperase y por eso no supe muy bien cómo reaccionar.

Al salir del instituto y meterme en el coche se las di a mi padre y me felicitó. Puede que no sea el ser más efusivo del mundo, pero estaba realmente orgulloso porque había trabajado mucho y él lo sabía. Fue entonces cuando le dije que para mi madre no iba a ser suficiente.

Llamamos por teléfono a mi madre. Preguntó qué tal. Bien, una media sobresaliente.

Literalmente podía no hacer nada en los exámenes de acceso a la universidad y entrar. Podía hacer poco y entraría en lo que deseaba. Podía hacer algo y rechazar dobles grados.

No fue suficiente.

Respondió con otra pregunta.

¿Por qué no ha sido matrícula de honor?

Le pedí perdón, colgué y rompí a llorar. Mi padre esperó pacientemente a que terminase y me dijo que igualmente él se sentía muy orgulloso de mi.

Saqué buenas notas. Como para entrar en Derecho y Políticas en una universidad prestigiosa a nivel nacional y poder postularme en modalidad bilingüe.

Ella simplemente manifestó su descontento por querer irme fuera. Por haber logrado una beca tan lejos. "Yo no creo que vayas a ser una buena abogada". Yo quería ser juez.

Años después mi madre tuvo una alumna con adaptación porque era guineana y no conocía bien el español. 

Mi madre le ayudaba a preparar incluso la asignatura de inglés. Cosa que jamás hizo por mi.

Aquella chica sacó una media de 5 en bachiller. Mi madre no le preguntó por matrículas de honor. La llamó por teléfono y la felicitó efusivamente. Lo sé porque yo estaba sentada a su lado en el sofá.

Mi madre le ayudó a preparar las pruebas de acceso a la universidad y le dio todo su apoyo.

Aquella chica quería entrar en Derecho, una carrera que en aquel momento no tenía nota de corte.

Sacó un 6 en aquellas pruebas. Mi madre volvió a telefonear para felicitarla.

A día de hoy mi madre sigue estando orgullosa de los logros de esa chica.

A día de hoy mi madre sigue sin darse cuenta de que obviar mi existencia me está matando.

-6-

La faceta desdeñosa de mi madre es una de las que más daño me ha hecho, aunque juntando esta cara con las demás, es una mezcla explosiva.

No es sólo que ignore mis logros, es que para ella son una mierda. Bien porque es mi obligación y ella lo daba por supuesto o porque fijo que alguien lo hizo mejor que yo.

Esto lleva a muchas personas a las que antes taché de "putos desconocidos" a decirte que bueno, que tampoco es para tanto. Que aunque no lo muestre seguro que se siente orgullosa.

Lo que los putos desconocidos parecen ignorar es que nadie-lee-la-puta-mente. No. Nadie. Jamás. Entonces yo no puedo saber si mi madre está realmente orgullosa de mi. Y lo único que yo saco en claro es que JAMÁS-SOY-SUFICIENTE.

Ni suficientemente alta, ni suficientemente delgada. Tampoco soy suficientemente buena en mis estudios porque podría ser mejor.

Soy mediocre.

Y esto me ha hecho llorar hasta dormirme muchas veces.

Sacarme dos carreras al tiempo en 4 años (y no en 5) no es suficiente. Más gente lo ha hecho. ¡Y con mejores resultados que yo! ¿Por qué no eres como ellos?

Más gente de tu edad es más alta y delgada. No importa mi genética.

Hay gente que además de sacarse dos carreras al tiempo trabaja, o estudia algo más. 

Y así sucesivamente con todo. Hasta que vuelves a caer en un trastorno alimenticio del que ella "no sabe nada".

Caes una y otra vez en la culpa, en el dolor, el llanto silencioso.

Pero nunca te fijas en lo bien que lo has hecho.

Quien te apoya es un mentiroso, todo son falacias. Seguro que sólo busca reconfortarte con sus sucias mentiras.

Así fue como ella empezó a destruir mi autoestima.

-5-

Antes de abrir los ojos por completo he estado buscando por internet cosas que pudieran explicarme lo que he vivido.

Cuando era una adolescente mi mantra era que si has visto u oído algo seguro que algún chino lo tiene en alguna parte de internet. Actualmente esto ya lo sabe todo el mundo.

La verdad es que nunca sabes muy bien qué buscar para que no te redireccione al cáncer. Pero esta vez me sentía segura, aunque también notaba un extraño malestar en el estómago. Podía notar cómo se cerraba. 

Así que con toda la ansiedad del mundo y un vaso de zumo en la mano tecleé "madres tóxicas" en el móvil.

En menos de medio segundo salen más de 760mil resultados.

Esto significa, siguiendo mi ley no escrita, que al menos un par de chinos saben algo del tema.

Genial.

Empecé a mirar qué rasgos definen una madre tóxica y a cuáles de ellos se ceñía mi madre.

Encontré una página que daba 12 puntos básicos.

1. Pretenden que tengas una actitud sumisa con los hombres.

2. Cree que si no comparto mi vida con un hombre voy a ser terriblemente desgraciada.

3. Es controladora. 

4. Proyecta sus frustraciones sobre mí. Y trata de que yo cumpla sueños que ella no pudo, aunque ese no sea mi deseo.

5. Desconfía de mis amigos incluso sin conocerles. Para ello trae todo tipo de argumentos clasistas, racistas, etc.

6. Actitud pasivo-agresiva.

7. Indiferencia, permisividad.

8. Sobreprotección.

9. Mentalidad competitiva: mi hija es mejor que la tuya.

10. Violencia en los castigos. Da igual si física o verbal.

11. Alienación parental: ¿no ves lo horrible que es tu padre?

12. Intromisión en la intimidad.

De estos 12 rasgos el único con el que mi madre no comulga es el número 7, el referente a la permisividad y el pasotismo. Tampoco era ninguna sorpresa.

Pensé entonces que mi madre podría salir en un libro. O igual ya sale en varios solo que con otro nombre.

Actualmente se denomina "tóxico" a quien siempre se determinó "hijoputa". Esa gente con la que no te quieres juntar, que te repele como si uno fuera agua y el otro aceite.

Tras ver que yo no estaba loca y que con razón me quejaba me sentí como aquella vez que me puse a gritar en mitad de la montaña porque sabía que nadie me iba a escuchar.

De verdad que es agradable ver que tu vida tiene una patología y que no es por tu culpa. Es muy gratificante ver que por fin se da visibilidad a estas cosas y alguien se ha puesto a estudiarlo y a divulgarlo.

No me estaba quejando a lo tonto, pues.

Fue entonces cuando empecé a leer compulsivamente sobre este tema.

Después de ver que ella se ajustaba a una plantilla tan bien, no iba a hacer el feo de dejar esto a medias.

Lo siguiente que encontré fueron los tipos de madres tóxicas. Salieron 5. Así que yo seguí leyendo con la esperanza de ver cual de esas me había criado.

[Spoiler: mi madre se ajusta a 5 de 5 tipos de madres tóxicas].

1. Madre desdeñosa. Aquella que ignora los logros de sus hijos. Todo es poco.

2. Madre controladora. Como su hijo es una extensión de sí misma su deber es controlarlo, aunque suponga asfixiarlo.

3. Madre inaccesible. Puede que esté presente físicamente pero no emocionalmente.

4. Madre envidiosa. Hipercrítica con su hijo, minimizan sus logros, les culpan de sus fracasos (o de los ajenos) hasta hacerles sentir mal. 

5. Madre narcisista. Ultrapreocupada por las apariencias, pueden parecer modélicas, pero no. Pide atención y reconocimiento 24/7 pero nunca es suficiente. ¿Tienes un problema? Ella más. 

Después de encontrar todas estas cosas no supe bien qué hacer, la verdad. Pero por fin empezaba a tomar forma.

En cualquier caso, todo esto supone un problema.

-4-

Creo que el primer recuerdo que tengo de una madre no ejerciendo como tal es de cuando tenía edad de estar en eso llamado "educación infantil".

Yo era un párvulo.

Un párvulo lleno de energía. Pero también una niña mansa que pasaba mucho tiempo cultivando su soledad porque las circunstancias eran así.

Recuerdo a mi madre en el sofá. Tumbada. No recuerdo su ropa, no recuerdo si era un pijama. Pero recuerdo unos calcetines muy gorditos  color café con leche. Todavía los usa.

Yo había ido a buscar mi caja de gomas de pelo y de pinzas. Supongo que quería jugar.

Y ella me dijo que podía jugar con su pelo pero tenía que ser en silencio.

Al acabar de llenar su pelo de gomas de colores y pincitas le dije "qué guapa estás, mamá". Y ya no recuerdo nada más.

Ahí se acaba mi rollo de película.

Evidentemente, los días se sucedieron. Pero por algún motivo sólo recuerdo aquello. Todo en silencio. Todo ordenado como en una película de cine independiente.

Fue como peinar un maniquí o un muerto.

-3-

Existen las personas con las que puedes hablar de este tema y luego están los putos desconocidos.

Los putos desconocidos son esa clase de gente que aunque tú le cuentes los años que llevas soportando abusos te dicen "ya, tía, pero tú no puedes hablar así de ella, es tu madre". Como si ser madre implicara poder ser una déspota y no tener que dar explicaciones.

He llegado a la conclusión de que "los putos desconocidos" son esa clase de cobardes que nunca quieren verse involucrados en problemas y, aunque puedan ayudarte, prefieren culparte para tener la fiesta en paz.

Es esa gente que cuando pegan a su mujer les dicen a ellas "pobre, lo habrá hecho borracho". Y cuando aparecen muertas niegan saber nada sobre el asunto.

Por eso no suelo hablar con casi nadie de este tema.

Sólo he podido hablar de esto con dos personas sabiendo que ambas me comprendían. Las dos tienen unas madres abusivas, narcisistas, pasivoagresivas y demás.

Con otra gente con la que puedo hablar de esto es porque ha visto algún episodio (o varios).

Pero la verdad es que hablar con las primeras me ayuda más que con las segundas. Porque con las primeras podemos esputar todas por la boca, mientras que las segundas son meros oyentes y me hace sentir muy culpable que tengan que escuchar toda esta mierda.

Resulta complicado.

-2-

Todo esto siguen siendo preámbulos.

Había pensado en escribir en orden todo lo acontecido. Orden cronológico, evidentemente. Aunque no sabía si normal o inverso. 

Luego deseché esa idea porque empecé a pensar en folios de tamaño A3, cartulinas y papel corrido llenos de apuntes. De cómo una cosa llevó a otra. 

Y a veces pasa que mientras piensas en una cosa te acuerdas de otras, se desordena todo y demás.

Tengo recuerdos muy poco nítidos de mi infancia, de discusiones de mis padres en las que yo me sentaba a llorar en una esquina mientras ella le chillaba. O épocas en las que cuando buscaba atención de mi madre simplemente se limitaba a estar ausente.

Mientras iba creciendo, esos recuerdos van tomando formas cada vez más feas, son más rudos. Y empiezo a ver sus celos cerniéndose sobre mi yo de 10 años.

Mientras enumero todo esto me vienen a la cabeza recuerdos concretos, evidentemente. Recuerdos con color. Imágenes donde yo simplemente me limito a observar desde arriba y me veo, nos veo. Y cuando no queda más recuerdo simplemente dejo de mirar. La película ha terminado.

También pensé en hacer entradas según recuerdos con objetos o hechos que me marcaran: con cuchillos, ella escupiendo llena de ira, ella gritando mientras mi padre buscaba trankimazines, ella llamándome puta, ella culpándome de todos los males del mundo.

Abrir esta herida y meter el dedo definitivamente no es fácil.

-1-

Es extraño ver cómo te crían durante años y años en un ambiente hostil pero te adaptas.

Evidentemente, no era algo hostil diariamente (aunque eso también existe).

La verdad es que hasta que no empecé a conocer otras realidades yo nunca me había planteado que mi entorno estaba mal, me explico.

Yo pensaba que había crecido en un entorno sano y normal hasta que un día con 18 años me planté en la puerta del psiquiatra de mi madre para preguntar si todo estaba mal porque yo generaba tantos problemas o estaba en un ambiente que yo no controlaba y donde mis errores se masificaban.

No era mi primer psiquiatra. Ni mi primera crisis. Tampoco era mi primera depresión.

Me pareció un hombre peculiar. Tenía una consulta bonita, en un lugar privilegiado. Porque claro, siendo mi madre una clasista, no iba a estar en otro lado.

Me sentó en su despacho, sacó pañuelos y mientras yo preguntaba hipando si tenía algún tipo de tara psiquiátrica él estaba de espaldas buscando una carpeta con el nombre de mi madre en un archivador lleno de llaves.

Leyó un poco por encima lo que encontró en aquella carpeta. No era especialmente abultada. Mi madre había dejado de ir a verle hace años porque no le necesitaba.

Cuando acabó de leer me explicó amablemente que mi madre "era así" y que yo no iba a cambiar aquello. Que si pretendía cambiarlo iba a ser como buscar agua en el desierto. Me explicó que por temas de confidencialidad no podía contarme mucho más, pero que seguro que yo sabía o intuía algo. También me contó que mi madre había dejado de ir porque no quería hacer psicoterapia. Me recomendó crecer y alejarme.

Y eso hice: crecí y me alejé.

Llevo algo más de 6 años dándole vueltas a todo lo que aquel señor tan enjuto me dijo mientras me miraba con pena.

Y ha sido ahora que después de tantos años de desvaríos, maltrato físico y verbal y demás vueltas que ha dado mi vida, me he dado cuenta de que lo que yo normalizaba era algo malo.

Podría decir que aquella consulta no me sirvió para nada. En efecto, creía que era así. Pero me sirvió para marcharme tranquila y llena de culpa a la universidad.

Tranquila porque yo no estaba estropeada. Culpable porque no soportaba huir como una rata y dejar a mi padre atrás.

Km. 0

Hacía tiempo que no sentía gran interés por plasmar toda la mierda que se me revolvía por dentro.

Cuando tenía 15 años escupía mi bilis a diestro y siniestro, como si necesitara contaminar el mundo. En realidad necesitaba psicoterapia.

Con los años, empecé a buscar ayuda de cualquiera. Cuando digo cualquiera significa que he ido peregrinando por las consultas de varios psiquiatras y psicólogos intentando comprender algo de lo que lleva supurando (y pudriéndome) tantos años.

No sé si alguna vez caminaron sin rumbo, pero es lo que llevo haciendo una década y no se siente bien.

Volviendo sobre la ayuda de cualquiera, cualquiera también fue el alcohol, la autolesión, trastornos de alimentación y demás mierda.

Por algún motivo que se me escapa ahora he conseguido abrir los ojos, así que cosas que había estado ocultando ahora las vomito. Es como volver a tener diarrea verbal con 15 años, pero intentando buscar soluciones sin dañar a nadie.

He decidido mandar a la mierda a la psiquiatra que me venía tratando los últimos años. Primero de todo porque es fan de recetar benzos hasta para respirar. ¿Te duele el estómago? Benzos. ¿No duermes? Benzos. ¿Te has roto el brazo? Benzos.

Segundo, me parece una persona poco honesta con mi realidad. No creo que normalizar el maltrato sea lo que me conviene, llevo normalizándolo desde los 6 años y mírame, no funciona. También minimiza mucho mis problemas cuando en realidad nada es tan sencillo. ¿Te pega? Pues pasa, no merece la pena amargarse.

En tercer y último lugar, esta psiquiatra me derivó a una psicóloga ineficiente y a la par, negligente. Te estoy contando mis problemas, me estoy abriendo, no nos conocemos, por favor, trátame con respeto.

La razón de ser de este blog es ir escribiendo todas las cosas que mi madre ha hecho por mi. Entendedme: para que yo llegue hasta aquí.

Acá es cuando debería poner alguna advertencia de explicit content.

En fin, allá vamos.